Форум

Завтра будет девять дней, как ушел из жизни знаменитый детский писатель, любимый «Дядя Степа», автор двух гимнов, человек-эпоха Сергей Михалков...

Мира и покоя душе Сергея Владимировича Михалкова.

БАЙКИ ПРО МИХАЛКОВА

* * *

Когда Михалкову было 23 года, он влюбился в девушку из Литинститута. Ее звали Светлана, и она не отвечала юному писателю взаимностью. Он пообещал ей, что напишет стихотворение в ее честь и опубликует его в завтрашнем номере «Известий». Она, конечно, не поверила. А стихотворение уже стояло в полосе; Михалкову оставалось лишь дойти до редакции газеты и изменить заголовок «Колыбельная» на заголовок «Светлана».

Хотя Светлана все равно не прониклась чувствами к Михалкову, зато впечатление стихотворение произвело на Сталина, который попросил связаться с автором и выяснить, не нуждается ли он в помощи. Дочь Сталина звали Светланой, это и сыграло решающую роль.

* * *

История с шубой одной возлюбленной писателя давно превратилась в анекдот, хотя сам Сергей Владимирович подтверждал мне, что она абсолютно реальна.

А было так: однажды он пришел в Театр на Таганке смотреть «Гамлета». Его спутница была в такой роскошной шубе, что Юрий Любимов, опасаясь, что в гардеробе вещь могут украсть, предложил гостям раздеться у него в кабинете. После спектакля они пришли в кабинет и увидели - шубы нет!

Сотрудники в ужасе бросились искать пропажу. Оказалось, это уборщица перестраховалась и закрыла шубу в шкафу на замок. Когда шубу вручили хозяйке, Сергей Владимирович спросил:

- Ну т-ты теперь п-поняла, что «Гамлет» - это трагедия?

* * *

Врачи литфондовской поликлиники просили Михалкова выхлопотать им прибавку к зарплате. Главврач Анатолий Бурштейн дал слово, что, если это произойдет, он повесит в своем кабинете его портрет. С. В. Михалков решил вопрос. Когда пришел к Бурштейну и увидел на стене свое фото, перекрестился, как на икону.

* * *

Рассказывают: когда закончилась работа над текстом Гимна, Сталин, лично принимавший участие в этой процедуре и даже кое-что правивший своим карандашом, спросил авторов - Михалкова и Эль-Регистана, - какую награду они хотят получить. Михалков без затей сказал: «Дачу». А Эль-Регистан с запинками: «Моя мечта несбыточна. Но если бы можно было попросить на память о встрече с вами, дорогой Иосиф Виссарионович, карандаш, которым вы делали исторические пометки...» И тогда Сталин решил: «Нет, сделаем наоборот. Ты, Эль-Регистан, получишь дачу, а ты, Михалков, на память об этом случае возьми карандаш...» Когда Михалкову передали эту байку, он ответил: «Вранье. Чистое вранье! - и прибавил: - Но тот карандаш я храню».

* * *

Дети принимали Сергея Михалкова за своего.

Один молодой писатель как-то пожаловался Михалкову, что вокруг слишком много недоброжелателей, хотя он никому зла не делает. Михалков ответил:

- Хочешь, чтобы тебя любили? Издавай одну книгу раз в 20 лет. Одевайся во что-нибудь рваненькое. Появляйся с такими женщинами, чтоб самому противно было. И болей. Лучше - неизлечимо. Все будут тебя обожать».

Эту его мудрость Анатолий Алексин назвал правилом «трех Б»: не хочешь зависти - будь бедным, бездарным, больным. Сам Михалков часто повторял: «Лучше пусть завидуют, чем сочувствуют».

* * *

Однажды Михалков приехал в составе писательской делегации в Италию. Цель была - борьба за мир. Во время одной из затянувшихся пресс-конференций Михалкову задали вопрос:

- Как СССР намерен использовать деньги, которые высвободятся в результате прекращения гонки вооружений? Наверно, вы накормите слаборазвитые страны?

- Конечно, - сказал Михалков. - Накормим слаборазвитые страны. Но хочу напомнить, что и советская делегация с утра ничего не ела.

Пресс-конференция немедленно завершилась, всех повезли ужинать.

* * *

Егор Кончаловский вспоминает: у деда был прекрасный «Мерседес», в котором играла одна и та же кассета: тумбалалайка. «Я, года три проездив с ним, спросил: «А что ты слушаешь одну и ту же кассету?» Он удивился: «Так это кассета?! А я думал, садишься в машину - и музыка играет».

Степан Михалков: «Когда родился мой первый ребенок, я приехал весь в слезах счастья к отцу (Никите Михалкову. - Прим. ред.), мы выпили по рюмке, он позвонил деду и говорит: «Я тебя поздравляю, ты стал прадедом». А тот отвечает: «П-понятно. Ну а вообще какие новости?»